L'anziano proprietario Loppi sta per vendere il fatiscente ristorante Eden - una rotonda sul mare - ad Azzaro junior, mobiliere rampante e gaglioffo che fa coincidere il giorno dell'acquisto con le nozze d'oro del degno padre, che ha la "delicatezza" di invitare alla cerimonia anche l'amante, con grande frustrazione della moglie. Azzaro jr. lascia al personale in servizio la possibilità, se il banchetto sarà impeccabile, di mantenere il posto. Tutti i camerieri decidono di impegnasi a fondo: il maitre Loris Bianchi, che rivanga un passato tanto favoloso quanto improbabile su navi di lusso ed hotel esclusivi con incontri celebri, e fa da "insegnante" all'ingenuo nipote Riccardo; l'ex gigolò e calciatore Mario Tangaro, separato con un figlio, con un amichetta di colore che fa la vita e con la passione per le corse dei levrieri; Agostino Rondine, ex campione di fisarmonica frustrato; il cuoco Germano, tanto bacchettone quanto permaloso, che schiavizza il suo aiuto filippino Felipe.