Juillet 1962. Christine Beauval, speakerine vedette de la RTF, est une femme comblée qui mène de front sa vie d'épouse et de mère, ainsi qu'une carrière professionnelle ambitieuse. Mais, sous les projecteurs, au moment où elle devrait prendre la parole, son corps bascule soudain, ensanglanté. Quelques jours plus tôt, son mari Pierre a été nommé responsable de la Mondovision par son ami Éric Jauffret, ministre de l'Information.