Deux joueurs d'échecs s'affrontent dans un café très fréquenté, étudiant à la fois les pièces du plateau et les drames qui se déroulent aux tables voisines. Alors qu'un jeune couple tâtonne lors d'un rendez-vous à l'aveugle inconfortable, un mariage de longue date commence à s'effriter. Pendant ce temps, deux fans de films noirs soupçonnent d'assister à un meurtre réel. Il s'agit d'un drame d'ensemble sur des conversations entendues dans un bistrot animé de New York. Avec chaque mot chuchoté, nous acquérons une meilleure compréhension de la grande image qui se forme tout autour de nous. Des querelles d'amoureux aux réflexions artistiques et aux confessions feutrées, un restaurant bondé est l'endroit idéal pour découvrir ce que les étrangers diront quand ils pensent que personne d'autre n'écoute.